Шел 1992год. Подающий надежды аспирант мехмата МГУ Роман Ольховский перебивается случайными заработками. В стране бушует инфляция, полки магазинов стремительно пустеют. Именно в это время Роман заканчивает работу над своим главным проектом всей жизни — математической игры, аналогов которой не было до того не только в бывшем СССР, а и, возможно, во всем мире. Пять долгих лет ушло у математика на придумывание сложнейших механик, балансировку, тестирование, и вот наконец, он с уверенностью может сказать, что обладает почти совершенным продуктом.
Он обходит одно издательство за другим, но в стране, поглощенной кризисом, кроме газет, журналов и игры “менеджер”, кажется никто ничего выпускать не хочет. Кроме того, для его проекта требуется огромное количество иллюстраций, за которые нужно платить живыми деньгами, которых нет…
Неравный бой: борьба за справедливость
1994 год. Роман уже больше года работает в MIT и в один прекрасный день в столовой замечает, что вокруг столика происходит какой-то ажиотаж. Он подходит поближе и наблюдает, что двое за столом играют в какую-то карточную игру, которую он не видел никогда раньше, а остальные с азартом наблюдают за происходящим.
Роман вспоминает, что когда-то давно и он хотел сделать нечто подобное. Через некоторое время ему тоже предлагаю поиграть. Оппонент наскоро объясняет ему правила, и тут он понимает, что эти правила придумал он сам. Много лет назад, сидя в своей тесной однушке, доставшейся от бабушки, Роман придумал стек, две главные фазы, апкип и много чего еще. Только назвал это все другими словами:
Стэк назывался у него очередью.
Апкип — начальной фазой хода.
Существа не тапались, а просто поворачивались.
Но да, это были ЕГО правила! Но как такое возможно? Роман посмотрел на упаковку игры…и все понял. Слезы покатились из его глаз. На следующий день он позвонил своему знакомому юристу, но тот лишь пожалел его. У Романа не сохранилось совершенно никаких доказательств (кроме нарисованных от руки карт) авторства игры. Единственным шансом доказать это — было бы найти копию хотя бы прототипа, с четкой привязкой к дате. Например, сказал юрист, если он относил такие копии в издательства, то те часто нумеруют входящие материалы и хранят их в архиве.
Роман начал обзванивать одно издательство за другим, но это не привело ни к какому результату. Многие не пережили кризис, кто-то просто не отвечал на звонки, а другие говорили, что не хранят всякую муть, потому что у них нет места. Роман отправил еще несколько писем в те издательства, до которых не смог дозвониться, но так и не получил никакого ответа. Шли годы, Роман все больше увлекается политикой, смотрит русские телеканалы, и все больше и больше ненавидит США. С каждым годом он все больше понимает, какую страну он потерял. Да, тогда в далекие 90е, уехать казалось единственным решением, однако он понимал, что так и не стал в чужой стране родным. После 2014 года Роман понимает, что больше не может оставаться в этой стране: его постоянно оскорбляют из-за его происхождения, называют коммунистом и никто из его окружения не хочет говорить с ним по-русски. За почти четверть века в США Роман достиг неплохих успехов по карьерной лестнице. Семьей он так и не обзавелся, поэтому решение вернуться в Россию далось совсем нетрудно. Оформив за пару месяцев в консульстве новый паспорт, Роман продает все в Калифорнии, где жил последние несколько лет, и улетает на Родину. В Рязани, где Роман родился, все еще живут его родственники. Он устраивается на мат.кафедру в местный НИИ, но вскоре понимает, что жить в глубинке для него невозможно, и переезжает в Москву, где с удовольствием возвращается на кафедру комбинаторики в родной МГУ.
Начать всё сначала
Роману 55 лет. Он ездит с лекциями по всему миру. Однажды в начале 2022 года Роман проводит неделю в Ташкенте с лекциями. В свободное время он случайно натыкается в центре Ташкента на клуб настольных игр, и вспоминает свое увлечение многолетней давности. Он понимает, что всю жизнь занимался совсем не тем, чем хотел бы, звонит в МГУ и сообщает, что увольняется. Он остается в Ташкенте. В отличие от решения уехать из США, текущее решение было импульсное, мальчишеское… Ему 55 лет, он свободен, он может делать, что хочет, ему уже до чертиков надоела его научная работа.
Проходит пара месяцев, и выясняется, что заниматься в Ташкенте особо нечем. Он устраивается работать в какой-то небольшой НИИ, но зарплаты хватает только-только на плов и пару лепешек, хорошо, что за годы работы он накопил неплохой капитал, который теперь можно спокойно проедать. В одну прекрасную ночь 2023 года Роман просыпается от неожиданного звонка на мобильный. На экране американский номер. Он берет трубку. Оказалось, что звонят новые владельцы его прежней квартиры, в которой он не жил уже больше 20 лет. Они говорят, что еле-еле нашли его номер через университет. Хорошо, что он известный ученый: они легко нагуглили его последнее место работы. Они говорят, что на его адрес пришло письмо из России. Роман просит открыть письмо и прислать по ватсап фотографию содержимого. Далее приводим текст письма:
Новая надежда
Роман с самого утра звонит Павлу, который рассказывает ему, что прототип у него, однако, к сожалению, никаких доказательств даты поступления его в редакцию нет. Его просто кинули в коробку и убрали в дальний шкаф, который не открывали почти 30 лет.
Роман благодарит его за содействие. И тут ему приходит ИДЕЯ. Да, игру у него украли, да доказать он ничего не может. Но он все еще может сделать свою игру. Вражеская страна, которая обокрала его, не оценила его по достоинству, разжевала и выплюнула, теперь еще и напала на его Родину через какое-то прокси-государство посередине. Нет, теперь он совсем не тот пацан из 90-х. И хотя его финансовые дела идут совсем не так хорошо, как раньше, он решает, что сделает все возможное, чтобы наконец показать всеми миру оригинал игры, а не ту бледную копию, которую украли у него в свое время враги.
Он начинает поиски тех, кто мог бы помочь ему в воплощении его плана. Через некоторое время Роман натыкается в телеграмме на местную группу любителей настольных игр, где знакомится с местными релокантами. Они приглашают его на очередные посиделки. Слово за слово, оказывается, что ребята имеют опыт не только игры в настольные игры, но также многие из них понимают в дизайне, верстке и даже имели опыт выпуска своих игр. Они быстро находят общий язык, и вот уже через несколько месяцев проект обретает совсем другой вид — карты имеют вполне конкретные иллюстрации, тексты карт проверены, выверены, шрифт подобран…
28 ноября: трагический финал
28 ноября назначены финальные тестовые игры. Карты напечатаны на обычном принтере, впереди несколько дней активных финальных тестов. Накануне Роман чувствует, что заболевает. Он думает, что у него обычная простуда, однако уже к вечеру ему становится совсем тяжело и температура подскакивает под 40. Он вызывает скорую, но узбекские скорые оказываются не сильно расторопными. Через несколько часов он попадает в больницу. Положительный ПЦР приходит через несколько минут. Еще пара дней и, несмотря на старание узбекский врачей, не приходя в сознание, Роман умирает от цитокинового шторма. Все это время его команда не знает ничего о его болезни и лишь после смерти случайно узнает о случившемся. Через несколько месяцев они соберутся вновь, чтоб почтить память Романа и наконец-таки выпустить игру, которую автор не мог издать долгих 30 лет своей жизни…
R.I.P. Роман Ольховский.